Анатолий, 66-летний коллекционер, уже известен благодаря своей уникальной коллекции чехословацких мотоциклов Cezet. Его любимец, мотороллер Cezeta 501, оказался вне закона после долгой реставрации. Анатолий нашел раму мотоцикла в сарае бабушки и потратил семь лет на сбор оригинальных деталей. Однако, когда он попытался зарегистрировать свой мотоцикл, столкнулся с бюрократическими преградами.
Несмотря на множество обращений в различные инстанции, в том числе в милицию и ГАИ, ему не удалось легализовать транспортное средство. Судебные заседания не принесли успеха, так как суд не принял доказательства о законности владения. Анатолий надеется на закон о приобретательной давности, который может помочь ему подтвердить право собственности на мотоцикл через пять лет добросовестного владения. Он подчеркивает, что проблемы легализации старой техники в Беларуси актуальны для многих и требуют внимания.
